在美国东部佛罗里达州东海岸的卡纳维拉尔角，坐落着美国国家航空航天局（nasa）进行载人与不载人航天器测试、准备和实施发射的重要场所——肯尼迪航天中心（图1）。在这里美国成功发射了第一颗人造卫星，"双子星座"号和“阿波罗”号飞船，“哥伦比亚”号、“奋进”号、“亚特兰蒂斯”号航天飞机，“天空实验室”及各种行星际探测器等也都从这里飞向太空，这里就是美国航天发射的中枢基地。
从2003年开始，“有效的科普活动和公众参与活动”就被视为“nasa每一个机构和每一项任务的主要目标之一”。正是基于教育和科普的目的，nasa将航天事业的神秘感与公众的好奇心巧妙对接，把肯尼迪航天中心的一部分改建成了准备航天科普的主题公园。在这里，最有现场体验感的当属巴士之旅了！游客乘坐园内大巴在工作人员的引导下，可近观航天器总成大楼、运送航天器的通道、以及火箭发射台等，还可参观阿波罗-土星5号中心，开启一段了解航天科技、感悟航天精神的震撼旅程。
乘坐观光区的游览巴士，首先可以看到一个巨大且方正的地标性建筑物——航天器总成大楼，据介绍它是世界上最高的单层建筑，高达160.3米，可以同时组装4组运载火箭或航天飞机。从总成大楼到两个发射架之间用于运输火箭或航天飞机的石砟路面上，有一辆履带式钢铁巨兽——“爬行者”运输车，其载重量达到8100吨，是世界第二大可转向运输车，每个履带驱动轮组都有两层楼高;同时它还是一台极为精密的机器，在上世纪60年代就能将100多米高的土星5号火箭直立送到发射场，中间还克服了5%的路面坡度，确实是一项非常了不起的技术成就，直到今天也没有被取代。
随着游览巴士的行驶，远远可以看到39号发射场（lc-39）两座高擎矗立的发射架，其中lc-39a发射架执行了六次“阿波罗”登月飞行的发射任务；而lc-39b则是航天飞机的发射平台。下车站在观察点可远观高高的发射架（图2），而低头，路面上被烈焰灼烧过的痕迹便会映入眼帘，它们仿佛正向游客诉说着火箭腾空升起时，那种排山倒海，地动山摇的震撼情景。
肯尼迪航天中心曾取得不少人类航天史上的重要成就，同时也经历过若干次震惊全球的航天事故。在lc-39b发射平台附近，陈列着“挑战者”号航天飞机的巨大遗骸，其周边还零星散落着一些部件，让人们感受到了发射失败的惨烈与悲壮。这里也和游客服务中心附近的一件特别展品——太空纪念镜，形成了呼应。那是一块镌刻有殉职宇航员名字的巨大黑色花岗岩镜，他们的名字被不停地从背面点亮，看起来就像悬挂在漆黑夜空中的点点星辰。无论是巨大的航天飞机遗骸，还是一个个闪烁在夜空中的陌生姓名，都让参观者在心中充满敬意，无关国家和国籍，这些为探索太空奥秘、开拓航天事业而英勇牺牲的人堪称全人类的航天英雄！
继续搭乘游览巴士前往阿波罗-土星5号中心，结束了只能远观的行程，给人们近距离观察和体验一些“真家伙”的机会。在这里可以通过实物和视频，了解“土星”5号火箭载运“阿波罗”11号飞船实现人类第一次登上月球伟大壮举的全过程。巨大的车间展厅高高支撑起长111米，直径为10米的三级运载火箭“土星”5号（图3），还陈列着空中指挥检测舱和登月舱等，这是上世纪60年代末和70年代初美国制造的15枚火箭之一。“土星”5号是世界上最大的运载火箭，观众看到由直径为两个人身高的发动机喷嘴、数以万计的管线设备、机械零件和电子仪器组装成的庞然大物，无不惊叹人类卓越的聪明才智与超凡的科技水平。
巴士之旅一路走来，nasa将辉煌成就与惨烈失败坦然展示于人前，引导人们正确认识科学发展中的“失败”、倡导“宽容失败”，从而激发后辈更加努力投身于科技创新之中。古往今来，人类探索太空的脚步从未停止，航天英雄们献身科学、敢于挑战的航天精神，也定会被不断传承下去并被发扬光大！
图1 肯尼迪航天中心观光区入口
图2 发射架
图3 “土星”5号三级运载火箭
（作者：齐欣 中国科技馆科研管理部主任）
（栏目主持人：齐欣，编辑：刘巍）
（本文转载自：《科普时报》2019年7月19日（第8版）“馆窥天下”栏目）
