雪 花:六只脚的天使
2009-12-24 14:08:49 嗯……在正式讲述雪花之前,先请大家听个小故事:话说某一年新年,穷困潦倒的德国天文学家开普勒很沮丧,粗心大意的鲁道夫二世忘记发薪水已经好几个月。尽管兜里没有一文钱,开普勒还是妄想给朋友送上一份礼物。他仰天长叹:“神啊,除了nothing(意为‘什么都没有’)之外,一个拥有nothing、收获nothing的人还能送什么呢?”结果神从天上给他仍下来一个nothing……
罕见的上下加盖儿的雪花
nothing,德语nix,相同的拼写在拉丁语中的意思正是“雪花”。17世纪的时候,开普勒为此还特地写了一篇关于雪花的论文,至于雪花为什么不是三角形或正方形,开普勒可没空多研究,他在论文里说,你看,人家小蜜蜂的窝都是六边形……问题就这样被糊弄过去了。
20年后,伟大的数学家笛卡尔才第一次详述了雪花的外形。“科学巨人”的眼光非比寻常,“完美的六边形啊——边如此直,夹角如此相等,粗手大脚的人类简直没戏……我绝想象不出这些完全对称的六角小精灵如何在自由的空气与狂躁的风中悠闲地降生……”
时光机继续运转,在笛卡尔论述雪花的样子不久后,罗伯特·虎克(英国物理学家,发明了显微镜)便端起亲手打磨的显微镜,排除万难,将周遭一切小东西塞到镜头下偷看。在其著作《显微图谱》的书页中,人类首次具体记录雪花之形态。
此处略去二百多年,因为人类在这方面的研究并无什么大长进,直至1885年……
美国的一位农民——wilsonbentley,当然,此人兼有“雪花晶体摄影师”的头衔,不仅因为他第一个在底片上留下雪花身影,更因为这样的身影共有5000幅,其中没有任意两个彼此相同。
让我们转动地球仪——20世纪50年代,亚洲人终于在这个故事中登场。北海道的nakaya全面记录了各种“雪型”,并进行了系统分类。众多的雪花都被记录在《来自自然和人工的雪花》之中。
雪花研究后浪推前浪,如今的“雪花人”当数美国加州的libbrecht。前年,他的雪花照片被做成邮票,飘到世界各地,当然也包括那些永远见不到雪的角落。甚至连庞大的美国国家航空航天局也不放过小小的雪花,他们利用人海战术向所有地球人收集雪花形态。
回忆了一大段,该说说科学了。
雪花需要自由,如果你往杯子或者壶里灌水,然后冷冻它们,冰就只有顺从杯子和壶的形状;但只要生成于“虚无”的空间,同样的物质却绽放成六片棱角的花。是什么原因呢——雪花由水分子组成,在最微观的层面,水分子彼此手拉手组成一个六边形。当它们沿着六条边向外扩展,自然长大的雪花也是六边形的。当年如果有今日的高科技,能看到雪花内部去,开普勒就不会困惑了。
在雪花被作为礼物第一次送出之后近400年,作者也以此文献给所有的小读者们,希望孩子们快乐每一天。