汀州店头街:阅尽沧桑 鲜活如初
2015-10-21 08:07:54清晨,第一缕阳光穿过东塔的飞檐,照亮了汀江。江水汨汨,荡青漾绿,如一幅水墨长卷,向着南方徐徐展开。和汀江一道苏醒的,还有江畔的店头街。
“一川远汇三溪水,千嶂深围四面城。” 宋朝汀州太守陈轩当年留下的墨迹已然泛黄。
长汀,这座闽西边陲的小城,千百年来在流水与山峦的环绕中,生长成一棵参天古树。小城里的诸多街巷是这树上的枝枝丫丫,它们纵横交错,密如蛛网。如果要从中找寻一条街,见证小城的千年风雨,那一定是店头街。它像是小城的另一个名字,浓缩着小城的历史沧桑,传承着小城的文化脉络,见证着小城的荣耀兴衰。
店头街北邻兆征路,东临唐宋古城墙和汀江,位于人口最稠密的南门街和五通街之间,街面宽不过4米,全长453米,由两列整齐相对的木构建筑组成。每户门面不宽,但都有一定的深度,基本结构是前店后宅、下店上宅、前店后作坊。走在店头街上,仿佛步入幽深的历史回廊,一幅鲜活的历史文化和风俗民情画卷在人们眼前渐次铺开。
千年岁月沐风华
用现代的眼光看,店头街确实有点小;但细数它曾经的热闹与繁华,分明是一大幅活着的《清明上河图》。它从气象万千的历史长河中款款而来,走出了一段波澜壮阔的岁月。
店头街的历史最早可追溯到唐代。唐代在旧镇南门外有小规模的零星物品交换,北宋时在此设店头市,南宋时发展为街市,俗称店头街。到明清时期,店头街成为闽粤赣重要的商贸集散中心,商客云集,“门贵繁阜,不减江、浙、中州”。
谈到店头街的兴起,就不能不提到一条河,也不能不提到一个人。这条河是被唤为客家母亲河的汀江,这个人则是宋理宗绍定年间任长汀知县的宋慈。宋绍定五年(1232年),宋慈为民“改食福盐为潮盐”,率民开辟汀江航道。随着航道的开通,汀江成为连接闽粤赣三省经济的大动脉,增强了汀州统辖八县的政治、经济中心和客家首府的地位。一时间,汀江“上八百,下三千”,成为闽粤赣物资集散地和通商口岸:江西的稻米、大豆、麦子、禽、蛋等通过汀江南下潮汕;广东的盐等海产品以及布匹杂货则经韩江、汀江逆流而上至汀州,再转运赣南十余县;汀州的土纸、竹木、烟叶、工艺品等特产则直抵潮汕再转运羊城、港澳、上海及南洋等地。繁荣的汀州,商贾云集,会馆鼎盛,人文荟萃;喧闹的汀江,帆樯满江,百舸争流,号子震天。店头街终日车水马龙,川流不息。乘船下上杭、永定、峰市、梅县、大埔、潮汕的乘客在店头街用过早餐,便到水吉门码头上船,从韩江或汀江下游上来的乘客则在惠吉门码头下船后到店头街饭馆用餐,再到街市上采购所需的各类物品。汀州城内的当地人,与源源不断涌进汀州的生意人、游客以及探亲访友者,构成店头街上最显眼的风景。入夜,店头街灯红酒绿,人头攒动,繁华之景如秦淮河畔。
近千年过去了,在店头街的青石板上留下跫音的有商贾,有游客,还有许多文人墨客、圣贤名士。其间尤可道者当推张九龄、文天祥、宋应星、朱熹、宋慈、纪晓岚、刘国轩、上官周、黄慎、华喦、伊秉绶……不管是路过还是长驻,他们都为这条古街打上了文化的烙印,刻上了历史的履痕。
今天,踏在青石板铺就的街道上,仍然能看见唐朝的月色,仍然能听到宋代的雨滴声,仍然能感受到千百年来客家人所经历的磨砺和艰辛。
红旗招展忆往事
店头街很老,但并不腐朽没落,它有吐故纳新的大胸怀。
店头街是古郡南门的交通枢纽,围绕它分布的东西向街巷有10条,西面从西向东依次为中心巷、新新巷、站背巷、新民巷、肖屋塘、惠吉巷,从东向西依次为三官巷、民主巷、五通街、杨柳巷。这些大大小小的街巷像枝干上衍生的枝条,结出数以千计的人家。这些人家通常都从店头街出入,不是出来买东西,就是外出办事。因而,店头街上总是热闹的。
1929年3月14日,店头街依然热闹,却不同往常。这天,毛泽东、朱德和陈毅率领红四军首次入闽,在长岭寨告捷,歼灭国民党福建省防军第二混成旅,击毙旅长郭凤鸣。当天下午,红四军兵分两路,一路从宝珠门,一路从惠吉门,浩浩荡荡进入汀州城。由于红军指战员严守纪律,秋毫无犯,很快消除了当地市民的恐惧和疑虑。商家打开店门,恢复了正常的营业,店头街焕发出崭新的生机。
中央苏区时期,店头街是红军重要的红色市场,为苏区军民提供了许多急需的物资,打破了国民党对苏区的经济封锁。店头街和另一条商业古街——水东街一道,为长汀赢得“红色小上海”的美誉。从小听着叫卖声长大的杨成武、傅连暲、何廷一、张元培,就是从这里走向革命,最终成长为共和国的开国将军。
这里还有一位外国友人不能不提。他曾经这样盛赞长汀:“中国有两个最美的小城,一个是湖南的凤凰,一个是福建的长汀。”他就是新西兰国际友人路易·艾黎。店头街上不仅留下了路易·艾黎的话音,更留下了他的足迹。抗日战争时期,位于店头街16号的修氏宗祠内设立了中国工业合格社协会长汀事务所,路易·艾黎担任首任主任。在他的指导及帮助下,长汀“工合”发展极为迅速,生产的斗笠和油纸与瑞金的麻鞋、宝鸡的军毯成为抗日战士的“三宝”,为抗日战争做出了重要贡献。
沧桑老街流古韵
店头街是一道乡愁,始终停泊在人们的视野里。
当周围的高楼大厦如雨后春笋般拔地而起时,店头街如同一位倔强的老者,不曾更改当初的容颜。今天,漫步在街头,人们看到的是依然保存完好的明清建筑,在经历了几百年的风雨沧桑后,这些房屋仍以最朴素最本色的姿态,在汀江边守望着日出日落。
店头街两边,大部分为木质的两层楼,青色的屋瓦、原色的木板,排列有致。木板绝少花纹装饰,最多上一层清漆而已。因客家人勤劳,木板十分干净,虽历经多年,却看不到虫噬鼠咬的痕迹。家家檐下都悬挂着红灯笼,又挑出面明黄色的店名旗,抬头看,屋脊上的翘角、瓦当、博风板,仍然是当年的样子。
沿街一路走去,悠远的历史在脚下讲述。幽长的街巷,青石板的街面,写满传奇的七星桥,古香古色的祖师亭,屋檐鸟雀嬉戏,台阶兰草飘香……在街口牌楼外人来车往的热闹景象的映衬下,这一切都显得那么宁静自在。这里没有耀眼繁华的躁动,有的是古朴的底蕴;这里没有恢宏轩昂的气势,有的是家常的韵味。又或许,它正用一种无声的语言诉说着岁月的沧桑,诉说着它一路走过的浮沉。
信步走进店后的宅院,映入眼帘的又是另一番景象。庭院深深的客家府第具有浓郁的地方特色。这些被人们称为“九厅十八井”“一进两院”“前后院”的传统建筑,是古汀州建筑史上遗留下来的“活化石”。古老的房屋,有的规模宏大,有的小巧别致,翘角飞檐、雕梁画栋、精美别致。
其中有一座段宅,始建于明代初,规模宏大,有“九厅十八井”之称。宅内有一株600多年的古苏铁树,树干早已老态龙钟,叶片依然青翠欲滴,每年开花,少则五六朵,多则八九朵,蔚为奇观。当年,段家种下它为的是防火,说来也怪,有了它之后,几百年间从未发生过火灾。铁树前设有香炉,经常有周边居民和外地游客来到这株“八闽苏铁之最”前祭拜祈福。
段宅不远处的风雨亭供奉着真武大帝,数百年来,古街里的人们以此祈祷和平,渴望远离战火。然而,有时祈祷和渴望并不如愿,烽火还是要来。1276年,南宋丞相文天祥就曾在古街尽头的惠吉门城楼领兵抗元,并留下了“雷霆轻精锐,斧钺下青冥,江城今夜客,惨淡飞云汀”的悲壮诗篇。这座几度遭劫的古城楼也曾记录了北宋诗人郭祥正当年淡淡的忧伤:“楼外青山似故人,雨余山色静无尘。青山依旧人将老,一片离愁挂晚春。”
走在狭长的古街上,静默的老屋,墙头飘摇的茅草,古朴的窗棂,闲坐在家门口的白发老人,构成一幅和谐而古朴的市井生活图。人行其中,就像踏入厚重的历史,千百年的沧海桑田,如若隐若现的烟云在脑海里缠绕。
芸芸百态品众生
历史的鲜活源于历史的真实,鲜活的真实才让人迷醉。一座城池是这样,一条街市也如此。大江东去,当昔日的繁华风光渐行渐远,和那些老房子一起沉淀下来的还有原汁原味的手工艺作坊。
不足千米的街上保留了木工、雕刻、刻印、打铁、竹器、乐器、裱画、纸扎、纸伞、裁缝、染织、绣品、豆腐、酿酒、屠宰、理发等百十种传统手工业,其中不乏百年老店。真是“麻雀虽小,五脏俱全”。 可别小看了这些店面,也许只有几平方米,员工加老板只有一个人,个别行业在特定的历史时期还是相当鼎盛的。虽然随着时代的发展,不少老字号渐渐消失在岁月深处,但它们的招牌至今仍被人津津乐道:泰来京果、太原堂酱油、金利铁器、太来雨伞、新兴合记半笠、张大头雕刻……每一块招牌后面都有一段引人入胜的故事,在人们的记忆中留下陈酿般的醇厚滋味。
街上最鲜活动人的是如今还生活在这里的芸芸众生。每一天每一刻,他们用自己的岁月给这条老街带来流动不息的生命力。木雕老艺人一刀刀雕刻着心中的虔诚,女画师专心致志描绘着客家人对祖先的崇敬,磨刀老人精心磨着越来越少的时光,客家妹子细手烹着人间美食……在他们的手下,生活亘古常新,永不停滞。
古街终日氤氲着一阵淡淡的清香。这清香来自木雕店里的各色木材:椴木、樟木、黄杨、花梨、紫檀。木雕店里人物鸟兽一应俱全,各具情态,栩栩如生。世代以雕刻为生的手艺人,秉承了客家人一贯的精益求精原则。他们常雕的当属庙堂里供奉的佛像,怀着虔诚的心,手持经历几世传承的雕刀,在阳光的沐浴中,一刀一刀刻出心中的信仰。流转的时光到这里总是放轻了脚步,低沉了声音,连人的呼吸与心跳也安静下来。
在老街,能拽住游人脚步的还有客家的美酒与美食。街上有的是酒肆饭馆,随你走进哪一家,点一壶酒,品一品客家菜,就是人生一大乐事。酒自然是自酿的客家米酒,唐朝丞相张九龄为寻胞弟张九皋来到汀州时曾饮此酒,并写就“红泥乍擘绿蚁浮,玉碗才倾黄蜜剖”的著名诗句。长汀的客家菜更是美名远扬,它和鲁菜、川菜、粤菜、浙菜一样,历史悠久,品种繁多,风味独特,自成一系。名菜如“麒麟脱胎”“白斩河田鸡”“甲鱼游江”等无不独具特色;名小食如烧麦、灯盏糕、簸箕粄等无不风味独特;即使是最平常的杂骨汤炆豆腐角、氽牛肉,那股子鲜香也能从你的舌尖一路传递到胃里。夜幕降临,房檐下的红灯笼依次亮起,老街眼神朦胧,风情流溢。邀三五知己围坐饮酒,像当年的张九龄端起酒杯开怀畅饮,让街外之事和楼外之人,如窗外的流云渐飘渐远……
店头街不长,从街头走到街尾,最慢也不过半个小时。而细细品味这条有着千年历史的老街,所花费的时间远远不止半小时。店头街已成为长汀这座小城发展变迁的一个缩影。这里的一砖一瓦、一草一木,皆留下了小城不同时期的印记。古街上的芸芸众生与人世百态,是小城里最真实最耐读的篇章。
2011年6月,第三届“中国历史文化名街”评选在山东济宁揭晓,长汀的店头街在150多条候选街道中脱颖而出,被评为中国十大历史文化名街。得此殊荣,原因无他,只是因为它阅尽千年沧桑,依然真实如初、鲜活如初。
再过千年,店头街依然是店头街。