访《看不见修罗》作者默音 本刊记者赵晓旭-凯发k8官方首页

  新科幻：默音你好！请做个自我介绍，让读者对你有一个感性的认识吧。
  默音：我是写小说的。如果有人还记得《科幻世界》增刊登过的《昨日玫瑰》，或是看过《鲤》上面的几则，大概会对我有点印象。如果之前没读过我的小说，那就用《看不见的修罗》作为自我介绍吧。让作品说话，比作者絮叨强。

  新科幻：修罗的本意是“恶神”，而且彼此喜欢争斗，其特性很贴合你所描述的这种奇异的外星生物。你为什么会塑造这样一种生命呢？创作这篇文章的缘起能与读者分享一下吗?
  默音：题名是一首诗的折射。因为很喜欢宫泽贤治，不光是他的科幻与童话，还有他的诗。诗歌方面国内似乎没有译介。他的长诗《春与修罗》写于1924年，现在看来也是很前卫的。其中提到的人与宇宙的关系，以及对外太空的想象，在某些方面很触动我。他的诗走的是朦胧的路子，不同的人会有不同的读法。对我来说，其中很明显的一个意向就是：有些生物是人类的眼睛看不见的，只在传说中存在。
　　虽然早就把这首诗的开篇一段翻译成中文记在本子里，但我一直没有具体的点来写“看不见的生物”。直到有一次我去上海的九星批发市场办事，那是个可以买到一切的地方，如果你想开餐馆、咖啡馆，乃至大酒店，所有的东西都可以在里面买到，更不用说日常家居了。而且那地方本身也很科幻，里面很大，从一个区域到另一个区域要走好远。商家的货从仓库挪过去，有的用车，有的用助动车。我在那里看到一个男孩骑着助动车送货，他用脚勾着一个平板车，那么开着走。那个瞬间，可以说故事的雏形就出现了。
  新科幻：《看不见的修罗》是一篇人物众多、跨越年代较长的太空歌剧式作品，在阅读时，我总觉得这是一部长篇小说的一部分，对修罗的文明史、天照星的故事等特别好奇。你当初创作时考虑过要写成长篇小说吗？如果写成长篇小说，这篇小说的脉落与人物关系会更清晰吗？
  默音：太空歌剧作品，我读过并且很喜欢的，有弗诺·文奇的《天渊》系列，还有《海伯利安》。其他我读的不多。写这部小说是在写一个奇幻系列的间隙，因为2010年写了一个长篇，这两年基本在零敲碎打地写一些两万字左右的短故事。感觉还没有调整到“好，那么就写个长篇”的气势。当时读到第一稿的朋友也问我有没有写续篇或相关作品的可能，我只能说，可能性是有的，现在还不知道。
  新科幻：在读者试读中，有人从这篇文章中看到了“人”的本性就如青灯一般，善恶交锋；有人觉得修罗带来的恶果影射了目前人类贪婪掠夺自然界、破坏生态平衡后自食其果的现状；也有读者从港管中读出了现实中特权阶层的腐败。在短短的一篇文章中，不同的人读出不同的寓意。你觉得他们读到的是你想通过作品传递给读者的吗？
　　默音：都有吧。小说总在各个方面折射现实，我自己倒是没有刻意地想表达什么。

  新科幻：在大部分科幻小说中，制造恐慌的一般是一种非人生物，如怪异的外星人、机器人、微生物等；但在你的笔下，这种恐慌常常来自拥有人类外表的、被变异了的人，如《真实的模样》中变成狼人的女孩，《看不见的修罗》中修罗控制的港口女王等。这么写有什么深意？
  默音：可能因为我胆子比较小，例如《异形》我就不敢看，所以不太会写长得奇怪的家伙。我很佩服弗诺·文奇能写出那么怪趣的生物，例如小车上的树族。但是反过来，因为自己写的角色总是以“人类”的模样出现，《太空堡垒卡拉狄加》对我来说就格外震撼。
  新科幻：获得第三届星云奖新税科幻作家金奖的江波在“云论坛”中提出，人们普遍认为国内的科幻作家缺少想象力，而他认为，现实是土地，而想象是星空。国内科幻作家缺乏的是对现实的把控能力。《看不见的修罗》中对港口氛围的描写让我备感熟悉，那些场景即便有许多科幻的元素在其中仍如真实发生在身边一样。在写作中，你是如何处理想象与写实的呢？
  默音：本质来说，科幻再天马行空，仍然需要以现实为根。就以刚才提到的《海伯利安》为例吧。六个朝圣者讲述自己的故事，我印象最深的是那个父亲，他的女儿因为遭到辐射，不断逆生长，变成了婴儿，眼看着即将回到“出生”的一刻。女儿是注定要消失的，父亲不断听到一个声音让他把女儿献祭，故事的这个部分是古老的犹太人命题。流离失所的群体，被放在祭坛上的命运。放在异星的神秘背景里，却一点也不突兀，而且父女之间的感情是那么抓人。我以为，如果一个故事不能让人产生共鸣，不管是否科幻，首先不是一个好故事。
  新科幻：你的作品在科幻小说中有些剑走偏锋，很少以某一种技术为核心来展开故事，在文章中也不会涉及太多的科学知识，而更侧重于讲一个故事。你自己如何看待人们所说的软科幻与硬科幻呢？你自己如何定义一篇科幻小说的好与坏？
  默音：我开始写科幻小说是在多年以前，《花魂》拿了1996年的“少年凡尔纳奖”。太久远了，估计现在《新科幻》的读者不会读过那篇青涩的小文章。简单复述一下：爱画画的少女因事故残疾，某位科学家借给她可以和植物沟通的工具，她选择将意识注入樱树，从此作为一棵树活着。
  听着就是个“软科幻”故事，对吧？
  科幻界一直对科幻小说有“软”“硬”之分。我的小说几乎都没法算作“硬科幻”，因为写作的初衷就不是用技术来支撑一个故事。对我来说，首先是因为自己爱看科幻小说，另外就是，借用科幻的形式，可以写一些逸出现实超乎常规的情况。至于技术含量高的故事，还是留给更有缜密科学推理能力的作者吧。

  新科幻：从获得“少年凡尔纳奖”到成为知名的作者，你一直坚持不懈地创作。你是如何喜欢上科幻这一类型文学并坚持下来的？能与大家分享一下你在这些年的创作经验吗？
  默音：并不是写科幻需要坚持，坚持这件事，只可能发生在写作本身。除了科幻，我也写其他题材的作品，从现实的到含有奇幻色彩的。因为喜欢，所以愿意花时间去写。当然，写得好不好是不以个人意志为转移的（笑）。
  不过倒是一直有读科幻的习惯。大多是知名的译本，譬如这两年读的特别喜欢的有《时间回旋》系列和《偶人》。还有一些算是纯文学作家写的科幻吧，《羚羊与秧鸡》《幽灵代笔》《云图》。你看大卫·米切尔的创作轨迹就知道，他也不是“志在科幻”，他写的同样是“人的故事”。

  新科幻：刘慈欣的《三体》三部曲将中国科幻作品的出版推向了高潮，今年有许多作者都推出了自己的长篇小说。做为一名编辑，你如何看待这个出版高潮？做为一名作者，你希望中国科幻产业有怎样的发展呢？
  默音：首先要说，《三体》系列是我最喜欢的中国科幻小说。国内的作品我读得不算多，对我来说“很中国”的科幻，在读到《三体》之前，其实是张大春早年的一些短篇，尤其是《伤逝者》。
  其实出科幻长篇真的不是件容易的事，即便站在编辑的角度。大多数的出版社都没有一个强而有力的科幻产品线，如果夹在其他书当中出个单本，宣传也很难跟上。然后另一个问题是，作为出版编辑，做一本科幻书，也不可能希望读者仅仅是科幻圈的人，那样面太窄。不是每本书都能成为《三体》，再加上大多数编辑还是纯文学的路子，所以科幻小说的生存空间是尴尬的。
  作为作者，首先是希望仅存的几本科幻杂志能活下去，并且活得好。从我写科幻到现在，眼看着一本本圈内杂志起来又消失，感觉还是很失落的。至于科幻长篇，个人觉得很难作为一个门类在出版圈火到什么程度，如果有哪些出版单位愿意下功夫做这条线，就已经很好了。

  新科幻：今年你也推出了自己的长篇。长篇小说与短篇小说在创作中有什么不同？《月光花》是科幻小说吗？如果要你自己写宣传语，你认为这部小说最大的卖点是什么？广而告之一下吧。
  默音：是啊。《月光花》其实是2010年春到2011年春写的小说，今年春天又大改了一次，花了两年时间面世。就长篇来说，等得不算太久。
  写短篇只要有一个概念就可以推着写完，长篇则远远不够。得有人物、有冲突、有情节。因为我本质上是类型作家，没法仅用文字铺一种感觉从头写到尾。
  如果让我自己说，《月光花》是科幻小说，虽然有些读者可能觉得“不那么科幻”。故事本来是我在2007年的一个短篇的开头。当时就是想写一种植物带来的环境效应，以及围绕这种植物的几个主人公被打乱的生活。写了几千字之后不知怎么继续不下去，就搁下了。到了前年，很偶然地又拾起这个故事修修补补，写着写着就写成了。
  简单地说，这是个“找人”的故事。一个失去一切的女记者去找她失踪的好友，朋友是个擅长画画的女孩，她们小时候一起邂逅了“月光花”。那种花一年开一季，夜里会发光，后来发现，月光花做的酒，喝了会让人看到从前，看到记忆中最美好的部分。寻找的过程同时也是拼凑两个人过往的过程，到最后揭示月光花属性的部分是科幻出彩的地方。
  至于“卖点”，该怎么说呢？有悬疑，有科幻，还有友情和背叛。

  新科幻：科幻产业的发展使得作家首先要面对市场，我希望这能促使国内原创的多元化发展。你的作品都讲了一个好看的故事，在人性与情感方面的描写方面尤为动人，我特别希望在我们的杂志上能看到你更多的作品。方便透露一下目前你的创作计划吗？
  默音：最近在写一个上海弄堂的系列故事，如果要归类，该算是奇幻的。弄堂里住着个具有预言能力的姨婆，只是她的预言是以毛笔写出的字，每次只写一个字。所以等到预言被读懂的时候，往往事情也到头了。
  后面的创作计划有科幻也有奇幻，需要时间、耐心和运气。我也希望能有更多的好故事和大家分享。

  新科幻：谢谢你接受我的采访。让我们共同告别这充满了科幻色彩的“世界末日”，迎接新一年的到来。