《新科幻》
开博时间：2016-07-01 14:43:00新知...新奇...新锐...
访问量0
文章数
记忆的负担 海客
2014-01-21 10:14:08 古俊沿着这条狭窄逼仄的巷子越走越深。他心中的怀疑也越来越重，简直快要超过之前的愤怒：那个喷子给自己的肯定是个假地址。
再把整个事情仔细想了想，古俊不由得都暗笑自己是真傻：那种会在网上无端造谣、指责别人抄袭的喷子，又怎么会把自己的地址轻易地说出来，还主动约古俊去找他呢？更不用说怎么会有那么巧的事情，那个地方还恰好就在古俊住的这个城市。
最让古俊想不通的是，喷子怎么会放着那么多的成名写手不喷，却找上了自己这么一个刚刚开始写小说的新手，更何况自己写的还是冷门的科幻小说。这简直就像是弗利萨放着悟空和贝吉塔不管，专门跑到地球上来打死乐平一样荒谬。想到这儿，古俊心里竟然有了一丝受宠若惊的奇妙感觉。
这么随便想着，古俊不知不觉就走到了巷子的尽头。出乎他意料的是，这地方竟然真的像那个喷子说的，是一个书店。甚至就连那个书店的样子都和他告诉古俊的一模一样：一间不知道已经有几十年历史了的靠街的红砖民房，房顶上搭着破破烂烂的石棉瓦，一侧的墙上还写着“拆”字。唯一能说明这是间书店的，就是那扇虚掩的木头门板上用粉笔写着的“书店”两个字。
古俊耸了耸肩，推门走了进去——反正也来了，就进去看看吧。
书店里的景象吓了古俊一跳。
整个书店里边几乎没有什么空地，一排又一排的书架几乎挨到了房顶，书架之间的过道窄得只能让人勉强侧身通过。每个书架上都摞满了书，压得书架摇摇欲坠。古俊似乎都听到了时不时发出的嘎吱作响的声音。
作为一个喜欢读书的人，古俊随手从离他最近的书架上抽了一本书。让古俊没想到的是，那竟然是一本1975年人民文学出版社的内参版的《日本沉没》，那朴素的白色纸质封面，还有右上角括号里的“供内部参考”五个大字，以及小说正文前后的那两篇极具时代特点的书评：《伟大的日本人民永远沉没不了！——评反动小说＜日本沉没＞》和《世界末日思想和军国主义——评小松左京＜日本沉没＞》,都和古俊听说过的一模一样。
惊喜远远不止这一个：古俊身边的几个书架上，一本挨着一本，全部都是那些在市面上早已难觅踪迹的绝版科幻书籍。
他往书店的里边走了几步。更大的惊喜在那里等着他：一架又一架的原版书——从上个世纪初黄金时代之前的发端之作，到今年刚刚出版的热门新书，可以说是应有尽有。
古俊就像一个到了没人看管的糖果店的小男孩一样，手里不一会儿就捧满了书。他一边笨手笨脚地想把手里的书摆放停当，一边从书架上取下了更多。
就在古俊努力踮起脚尖，想要取下一本放在高处的《火星编年史》的时候，一个人从旁边快步走了过来，一把夺下古俊手里的书，把它们塞回书架上，同时嘴里不耐烦地念叨着：“说过多少次了，这些是不卖的！你们这些人就是不听，非得要一次又一次地跑过来，这次还准备趁我不在直接拿走还是怎么样？真是怕了你们了，都搬到这么偏僻的地方了，你们还能找上来！”
古俊有些尴尬地看着说个不停的中年大叔——一个普普通通的中年大叔，唯一能给人留下印象的就是身上那件现在早就没人再穿的、微微有点发黄的白色的确良短袖衬衫，以及黑框眼镜后面的那双黑得发亮、透着异光的小眼睛。看起来，他应该就是这间神奇的书店的老板了。但是，他似乎是把古俊当成了某个不受欢迎的顾客，而且，更糟的是，这个顾客还正在偷他的书。
古俊决定向他解释清楚。
“呃……那个，我不是来买书的，您这个地方我也是第一次……”
“是啊，你当然不是来买书的，你准备直接就这么拿走。而且这还不叫偷，叫‘窃’，是吧？你以为我不知道你们几个一直在贼着我这屋子书？”老板继续不依不饶地说着。
“不是，大叔。我真不是为了这些书来的。”古俊继续试着解释，“这事儿说起来我自己都有点没办法相信。有人在网上造谣说我写的小说《杀死约翰·列侬》是抄袭的，然后还给了我这个地址让我来找他，而我竟然想都没想就这么来了……”
谁知道老板听了这段连古俊自己都不相信的话之后，竟然瞬间就安静了。他瞥了瞥周围的书架，然后吞吞吐吐地问道：“那么说，你就是那个笔名叫‘灰羽’的？”
“是啊，我才刚开始写小说，没想到您竟然知道。”古俊很是高兴，不仅仅因为看老板的口气似乎相信了自己的解释，“偷书”这件事不会再追究了；更是因为觉得自己虽然才写了几篇小说，但是已经有人知道自己了。这不禁让古俊有点小小的飘飘然了。
“我真没想到你居然会……”老板说到一半掏出了手绢，他的额头上不知道什么时候布满了一层细汗珠。
“不，我真不是来偷书的。我说的是真的。”古俊刚刚放下去的心又悬了上来。
“唉，那个事……”老板行乞般地伸出了两只手,“那个事是我搞错了。今天让你来就是打算跟你道歉的。”
“哦——”古俊恍然大悟，“我知道了，在网上说我抄袭的郑文斌，就是老板你？！”
“是……说起来啊……”老板脑门上的汗珠顺着鼻翼流了下来，他攥着手绢随手擦了一把。“我这几天仔细琢磨了一下。你那篇《杀死约翰·列侬》和小詹姆斯·提普奇在1973年获得雨果奖最佳长中篇的那个《被插上插头的女孩》，最多只能算是稍微有一点相似的地方，的确不是抄袭。”
“你说的抄袭就是指的那个？”古俊简直有点不相信自己的耳朵。他写《杀死约翰·列侬》的时候，的确是受了小詹姆斯·提普奇的那篇《被插上插头的女孩》的启发。但是整个小说，从主题到情节，完完全全是古俊自己原创的，和提普奇的那篇小说完全没有一点相似的地方。这个大叔又是怎么看出来的呢？
古俊看着面前这个普普通通的中年大叔，心里越想越觉得不可思议。他刚想要开口问个清楚，郑老板却把他让到了书店后面的里间。只见桌上摆着一盘刘纪孝家的腊牛肉，一盘烂瓦罐刘家猪蹄坊的酱猪蹄，一只西安饭庄的葫芦鸡，还有一只片好的西安烤鸭店的烤鸭和一碟坊上大皮院的五香花生米，旁边还放着一瓶三十年的西凤开坛酒。
古俊看着面前的这一桌吃食，不禁有些发愣：虽然说这几样东西每个都算不上什么稀罕名贵的菜品，但是要凑齐这么一桌却非得要跑遍整个西安城不可。再加上卖这些个东西的基本上都是些有年头的老字号，门前什么时候都少不了一大堆排队的人，要买到一样少说也得等上一两个小时。郑老板预备这么一桌可真没少下功夫。
郑老板招呼古俊在桌边坐下，给两人的酒杯里都斟满了酒，看着古俊端起了杯子，这才开口说了起来……
当真是真人不露相。郑老板对于幻想文学，真的可以说得上是如数家珍融会贯通。不管是什么作家的哪个作品，他张嘴就能说得清清楚楚分毫不差，简直就像是他那一屋子书都在他脑子里装着一样。更加难得的是，郑老板对这些还都有着自己的见解，不管什么都能阐释得明晰、深刻、透彻。
到这个时候古俊只剩下打心底里的佩服了：郑老板这份渊博的造诣真是太难得了。也不用再疑惑什么人家是怎么看出来的了，就凭郑老板这水平，那还不是轻而易举的事情么。更何况郑老板也说了会在网上把这个事情解释清楚的。
想到这儿古俊心里突然一动，问道：“您对幻想文学这么有研究，一定也经常写小说吧？不知道您笔名是哪一个？”
谁知郑老板一听这话却连连摆手，“我这只是喝了点儿酒随口胡说的，你随便听听就行了，可别当真。至于说写，那我就更是一点儿都不会了。”
从郑老板那里出来，天已经差不多黑了。古俊打着酒嗝慢慢地往回走。他下定决心以后一定要常来郑老板这儿。不只是因为郑老板答应他，可以随时来看那些勾得他心痒痒的书。更是因为能交上这么一个志趣相投，又这么渊博，而且还从里到外透着那么“真”的朋友。太难得了。
古俊急急忙忙地往书店赶去。
几天前他去书店看书的时候，随口和老郑提了一句，说要办一个西安科幻迷的聚会活动，一直找不到合适的地方，很是头疼。结果郑老板当时就拍着胸脯说，可以把这次聚会放到他的书店里。他还很神秘地说要准备一个非常有意思的小游戏，让来参加聚会的人一起玩。至于这个游戏的具体内容，现在不能说，到时候来参加聚会就知道了。
本以为一切就这样顺利解决了，没想到人算不如天算，聚会当天发生了全城范围的大塞车。古俊在路上被堵了个结结实实。下午三点半开始的聚会，等古俊赶到书店的时候已经四点二十了。
“真没想到第一次负责聚会就碰到这种事情。还好有老郑在，估计没有我他们也应该玩得挺开心的吧。就是不知道老郑准备的到底是什么小游戏，希望我还能赶上玩一两把。”古俊这么想着，推门走进了书店。
书店里的景象又一次吓了古俊一跳：
五颜六色的碎纸片扔得满地都是。郑文斌怒气冲冲地站在房间正中，他一手攥着两张蓝色纸条，一手指着那十来个不知所措的年轻人，声嘶力竭地破口大骂：“你们这些亵渎科幻的人渣，还有脸说自己是幻迷？！我真是他妈的瞎了眼了，才会跑前跑后地给你们弄这个所谓的破烂‘幻迷聚会’！”
“老郑，你这是……干什么？”古俊急忙走了过来，一把抓住了郑文斌的胳膊。“这到底是怎么回事？”
“松开！”郑文斌一下甩开古俊，指着他的鼻子吼道，“亏我那么相信你，帮你办这个幻迷聚会。我还他妈的天真地以为，能来参加的都是真正喜欢科幻的人，结果你看看来的都是些什么玩意儿？！”
古俊听得一头雾水：“老郑，你先别生气，把话说清楚。总得先让我明白是怎么回事吧？”
旁边几个胆大的年轻人也跟着问道：“是啊，郑叔，一开始我们不是玩得挺好的，怎么你突然就这样了？毕竟大家都是灰羽的朋友嘛，就算我们有什么地方做得不对，惹你生气了，你也得让我们明白到底是怎么回事啊。”
“你们还问我是怎么回事？”老郑把一直攥在手里的纸条往古俊面前一塞，怒气冲冲地说道，“你们让古俊看看，看看你们刚才都干了些什么？！”
古俊一怔，接过纸条细看，只见第一张纸条上面用很大的字体写着：“它看上去就像七条交叉的肢支起的一个桶。呈中心对称状，任一条肢都可当作手臂或是腿。我面前的这只用四条腿走路，另三条非毗连的手臂扭曲在边上。加里称它们为‘七爪怪’。”
古俊又去看第二张，上面用同样的字体写着：“毕业后，你会找到一个金融分析师的工作。我不明白你在干什么，我甚至不能理解你对于钱的迷恋，不理解你谈工作时的对工资的过高要求。我更喜欢你能追求不为金钱回报的职业，但我不能抱怨。我自己的母亲也无法理解为什么我不能做个高中教师。你尽可以做你自己喜欢做的事。那是我所要求的一切。”
“这是……这是特德·姜的《你一生的故事》。”古俊满脸困惑地看着郑文斌，“老郑，这到底是怎么回事？”
老郑突然没了刚才的气势，他指着地上的那一堆碎纸片，缓缓地说道：“不止那一个。地上的这些，红色的是杰弗瑞·兰迪斯的《狄拉克海上的涟漪》，黄色的是罗杰·泽拉兹尼的《富岳二十四景》，绿色的是刘宇昆的《鬼仔》……我花了一整天时间打印出来的。”
“老郑，你这是……”
“本来一开始，我们跟郑叔聊科幻聊得挺开心的。结果郑叔看你半天都没来，怕一会大家玩儿的时间不够了，就说不等你了，让我们先开始玩那个他发明的小游戏。”那几个胆大的年轻人说道，“然后他就拿出了这些花花绿绿的纸条，说每种颜色的纸条都是一篇科幻小说，让我们试着把它们按顺序排回来。
“一开始我们还想要试试看的。但是，不知道郑叔是故意想要难为我们，还是什么意思，找的这些小说要么我们根本就没看过，要么就是像你手里的那个《你一生的故事》那样的，根本就找不到一个顺序。我们试了一会儿就都放弃了。然后大e就建议说每个人抽一张纸条，按照上面写的内容，串起来编个故事出来。我们都觉得这样挺有意思的。结果……结果轮到郑叔编的时候，不知道是怎么了，郑叔他就突然发飙，把我们都骂了一顿。再然后的事情，你就都知道了。”
听到这里，古俊彻底明白是怎么回事了。像老郑这样“真”的人，看到这样的玩法又怎么会不生气？更不用说那些东西还是他花了一整天时间做的。在古俊看来，双方的做法他都能够理解。但是他要怎样解释，才能让老郑明白，这些年轻人的做法其实没什么大不了的；还有更困难的：他要怎样解释，才能让这些把科幻仅仅作为一项娱乐的年轻人，体会到老郑对科幻的那份认真和热爱？
古俊正低头琢磨怎么解释的时候，忽然听见郑文斌在旁边小声念叨：“这是黑弥撒的廉价替代品；对于被谋杀的经典著作的毫无防卫的尸体，人人都可以花上四个金元，关起门在家里举行仪式，真是丢人现眼。”
古俊隐约觉得这段话他好像在哪里看到过，一抬头就发现老郑开始在原地打晃，眼神也逐渐变得迷离起来，同时念叨的声音也越来越大：“单枪匹马的你可以把任何高深的东西拉下马来，把所有干净的东西玷污掉，你的努力将陪伴着愉悦的感觉。你现在不必坐着听某个托尔斯泰、某个巴尔扎克说三道四了，因为在此你就是发号施令的老板!”
就在古俊刚反应上来，那段话出自莱姆的《完美的真空》中的《请你来写》的时候，郑文斌突然怪叫一声，倒在地上人事不省。
在场的那十几个还没明白怎么回事的年轻人顿时乱成一团。最后还是古俊叫了几个还算强壮的男生，帮着他把老郑送到了旁边的第四军医大学第一附属医院。
老郑刚从医院里走出来，就被躲在旁边的古俊一把抓住，连拉带拽地拖回了书店。一路上老郑好几次想张口让古俊走慢点儿，但是看到古俊那铁青的脸色，又自动把话咽了回去。
一进书店，古俊反手“咔”的一声锁上了门。然后他转过身，冷冷地看着郑文斌，一字一顿地说道：“你今天给我好好说清楚，你到底是谁？不对！我应该问你到底是什么？！”
老郑被这突如其来的一顿逼问搞懵了。他不解地问道：“古俊，你这是干什……”
“少废话！”古俊厉声喝道，声音听上去竟有些微微发颤，“亏你装得那么像模像样！说，你这张皮下面到底是什么？基因变异的异形人？某个机构秘密研制的人工智能？！还是潜伏在地球的外星人？！！”
“古俊，你说这话到底是什么意思？”
“什么意思？呵呵，你还问我是什么意思？”古俊冷冷地盯着他，“你知道我和大e、小z他们几个送你去医院的时候，心里有多着急吗？可结果怎么样？那些一开始在你身边忙个不停，又是ct又是心肺复苏的年轻医生，就因为一个急匆匆赶来的老头的一句话，就突然停下手上的动作什么都不干了。不光这样，我一直拿在手里的，他们给你做的ct片子也被强行要了回去。我刚想问一下这到底是怎么回事，结果连我也被从医院里轰了出来。要不是他们要回片子的时候，我用手机拍了一张照片，我都没办法相信那一切是真的。但是你看看我拍的照片上有什么？！你仔仔细细地给我看清楚了，然后明明白白地告诉我，你脑子里边的那个到底是什么？！！”
古俊把手机伸到老郑面前，只见手机上面显示的一张照片，拍的是一张脑ct的片子。照片拍得有点花了，但还是能清楚地看到，大脑左半球是正常的人类大脑，可以看出应该有的深深浅浅的明暗变化。但是大脑的右半球，却只有颜色均匀、见棱见角的一整块白色区域，周围还伸出了几十根细细的白线，伸入到了大脑的左半球。
古俊举着手机继续说道：“你知道我在医院门口蹲的这一个礼拜，脑子里想过多少种可能性吗？好你个老郑，一直口口声声说把我当成真朋友、铁哥们儿，到头来要不是有这么一出，我到现在连你到底是什么，究竟算不算是人类都不知道。你就是这样待朋友的吗？你心里是不是盘算着，什么时候就活吃了我？还是把我解剖了做活体实验？！！”
老郑低着头不敢看古俊，他两手在腰间来回抹了半天，才扭扭捏捏地小声嘀咕出两个字：“癫痫。”
“什么？”
“癫痫，或称脑痫、羊痫，音译伊比力斯症，是一种神经系统疾病，通常是脑病变造成的脑细胞突然异常的过度放电引发的脑功能失调。who国际疾病分类第10版定为g4……”
“停停停，我知道癫痫是什么。那个病和你脑子里的那个不应该属于人类的东西有什么关系？”
老郑盯着自己的双手，继续说着，语气平静得就好像在念洗衣机的说明书：“当时我才刚十六岁，但是已经被癫痫折磨了整整五年了。医生说我的整个右侧大脑半球已经全部都病变了，就像是我的脑袋里有一个大号的蓄电池，随时会放电把我电死。他说这么严重的癫痫常规治疗已经无能为力了，但是四军大在尝试发展一种全新的试验型疗法，如果愿意的话，可以去做志愿者接受治疗。”
老郑停了下来，拨开头发。古俊惊讶地发现，老郑的整个右侧颅骨竟然是一个塑料的壳子，上面还有几个led的小灯在不时地闪着光。
老郑把头发理整齐，然后又继续平静地说道：“他们管这个叫脑半球切除术。整个大脑半球被切了下来，然后代之以电子元件。想想看，为了适应这个新加进来的不属于人类的部件，神经系统得重组多少？当然最后的结果还算是不错，大脑这块肉很能变通。虽然的确费了不少的力气，但它还是适应了。我适应了。不过话说回来，谁又说得清楚，在所有的重组工作完成之前，我之前的记忆到底有多少被切除，被挤了出去；我的思维心智有多少地方被扭曲、变形。我只知道在治疗完成之后，我再也无法确定，自己到底算不算是完完全全的人类。在刚治好病的那几年，每当有人看着我的时候，我都觉得他的眼神就像是你刚才那样，在看一个异类。这也就是我为什么开始看科幻的原因，我觉得相比较现实的人类社会，那些光怪陆离的异想世界对我来说更加真实，更加容易接近。
“好了，就是这样。我都告诉你了，现在你可以走了，也不用担心我会背地里干什么害你的事情了。”
古俊呆呆地听完了这些话。之前老郑所有让他觉得不可思议的地方：他的过目不忘，他的渊博，他的“真”现在都有了解释。
不知道过了多长时间，古俊才敢抬起头来看老郑。他有一大堆的话要对老郑说。但是要怎么说，才能弥补自己刚才的那一大串冷冰冰的质问，对老郑造成的伤害啊。
古俊张了好几次嘴，都说不出一个字来。无奈之下他抓起了老郑的右手，紧紧地扣在了自己的掌心中。
许久，古俊感到自己握着的那只手，逐渐由僵硬变得放松，继而紧紧地握住了自己的手。
自从知道了老郑的秘密之后，俩人的关系非但没有疏远，反而更亲近了。有了老郑的见识和眼力在一旁把关，古俊的写作水平真可谓是一日千里。不到一年时间就在国内外有了名气。上个月还受邀参加了国际科幻大会。
古俊接到邀请的第一时间就打定主意，一定要带老郑一起去参加。本来参加这种规模的科幻大会，对于把科幻当成命的老郑来说，就是一个极大的好事，做朋友的应该带他去，更不用说自己能收到邀请还多亏了人家老郑呢。
结果谁成想，就在这次大会上老郑的“真”又惹事了，最后竟然闹到被主办方驱逐了出去。古俊心里暗自着急，草草做完了自己的大会发言就第一时间赶回了西安，东西都没来得及放下就奔到了书店。
进了书店，古俊一见老郑的那个模样儿，心里就觉得无比的愧疚。只见老郑脸颊深深地陷了下去，颧骨上透着虚红，本来炯炯有神的一双眼睛灰蒙蒙的没了神采。
古俊叹了口气，只怨自己好心办了件大坏事，他知道这对老郑来说是多大的打击。就在这时，一个想法突然出现在古俊的眼前，他当即脱口而出：“老郑，不如你也来写科幻吧。”
老郑抬起头，诧异地看着古俊：“你说我也来写？”
“是啊。你也来写。写出几篇比肩大师的精彩作品，给那些看不起你的家伙看看！”古俊越说越觉得自己的想法有道理。“看看他们到时候还有什么可说的。”
“可是，可是我不会啊……”
“有什么不会的？看看我，我一开始什么水平你不清楚吗？自从有了你给我把关之后，我写出来的东西有多大提高你也清楚啊。那你自己来写怎么也不会比我这样写得差吧？”
老郑的眼睛里闪过了一星微光，“你真觉得这样可行？”
“当然可行了，绝对没问题的。”一看老郑心里也活络起来，古俊马上打开了自己的笔记本，放到老郑面前。“来，趁热打铁！现在就开始写。不管你是列个提纲也好，来一段描写也好，哪怕就是随便记上一两个不连贯的点子也好。写作最难的就是开始的这第一步，只要这一步迈出去了，后面的就都好走了。”
看着推到自己面前的电脑，还有屏幕后面古俊热切的眼神，老郑无奈地摇了摇头，沉吟片刻，就在键盘上飞快地打了起来。才片刻工夫，就写了满满一屏。
古俊轻手轻脚地走到老郑身后。只见屏幕上写着：
“搜索那个人。搜索范围远达一百光年之外，时间持续了八个世纪。始终是秘密搜索，连有些参加者都不知道实情。早期只是隐蔽在无线电通讯数据流中的加密查询。几十年过去了，然后是几个世纪。线索还是有的。查问了那个人的旅途同伴，得出的线索却指向几个互相矛盾的方向：那个人现在孤身一人，正前往远方；那个人早就死了，搜索还没展开就死了；那个人现在拥有了一支舰队，正掉头向他们扑来。
“随着时间的流逝，前后连贯的迹象开始在一些最难以置信的故事中浮现出来。出现了某些证据，其可靠程度达到了这样的地步：某些飞船改变了原定计划，耗费了数十年光阴，追根溯源，以找出更多线索。有弯路，也有耽搁，由此消耗了巨额金钱。但这些损失由最大的一批贸易家族承担下来，没有一个家族抱怨——这些家族太富有了，这次搜索又太重要了。所以，金钱的损失无关紧要。搜索范围逐步缩小：那个人在不断周游，孤身一人，使用了一连串无法确定的身份，多次在小型贸易船只上从事一次性的临时工作。但是，一次又一次，他总是重又回到人类活动空间的这一端。搜索范围在缩小，从一百光年到五十光年，到二十光年到几个星系。”
古俊掏出手机，点了几下，然后念道：“终于，搜索范围缩小到一个世界，地处人类空间一端。船员们不知道这次任务的真正目的，连大多数船主都不知道。但是这很有可能一劳永逸地结束这次搜索。”
“古俊……”老郑尴尬得满脸通红。
“弗诺·文奇的《天渊》。老郑，你看得太多，记得又太牢，所以随手写出的都是已有的作品。”
“古俊……”
“来，写你自己的。”古俊删掉了这些文字，指着空白的文档说道。
“我……”
“写，写啊！”
老郑的手哆嗦起来，他的头竟也不由自主地微微晃动，两只眼睛做贼似的瞟着四周，又慌乱地移到面前的屏幕上。他几次抬起手，刚一碰到键盘又触电似的缩了回来，“古俊，我……我写谁的？”
“写你的，写你的啊！”
老郑怯怯地再抬手。刚刚打了两行字，古俊脱口就在一旁大吼：“‘他的信徒将他视为神祗，尊他作无量萨姆大神。可他宁愿去掉‘无量’和‘大神’而自称萨姆。他从未宣称自己是神，也从未否认过自己是神。无论肯定还是否认都不会给人带来丝毫益处，而沉默却显得意味深长。’罗杰·泽拉兹尼的《光明王》。”
老郑只得停手。这一次又是名家的。
古俊伸手把这段文字删掉，“重来，再写，写你自己的。”
老郑惶惶地四顾，他那喉结上下移动几次，费力地咽下两口唾沫，神思恍惚地再抬手。刚打了几个字，就被古俊一把攥住了手腕，“‘面对愚昧’，老郑，就这四个字我就看出来了，这是阿西莫夫的《神们自己》。”
古俊刚一放手，老郑就瘫倒在椅子上。每一篇都是已有的，抬手就是名家名作。写不出，他写不出自己的人物自己的故事。
古俊痛苦地摇摇头，他比老郑还难受。老郑绝对没有想着要抄袭，但是他“真”得失去了自己。
“老郑，那些人是不对。可是你也被自己的‘真’、被自己脑子里的那些个名家名作困死了啊！”
老郑抬不起头，只想找地缝钻。
“老郑，你不是老郑，你只是你脑子里那一团冰冷的电子元件。老郑，你抬头看看我，看看我这个活生生的古俊！”古俊从没有这样愤怒过，他攥起两个拳头向老郑狂吼。
不知过了多久，脸色蜡黄的郑文斌缓缓地抬起了头，好一会儿才把重重的眼皮撩了起来，“古俊，让我清静会儿。过几天，过几天我一定给你看我自己的东西。”
“真的？”看着瘫在椅子上喘气的老郑，古俊的心突然酸了起来。真是不留情面，他的咆哮、怒吼对老郑的震动、刺激太大了。
“真的，你先回去，啊……”
古俊退了出来。也是的，看老郑的脸色，免不了大哭一场。
才过了三天，古俊又急匆匆地赶到了书店。还是急，他急着要看老郑自己写的东西。哪怕只有短短几行字，只要是自己的，也好啊。
令他万万没有想到的是，一进书店他就看到，老郑披头散发地坐在地上，脑袋右边深深地凹进去一块，手里似乎还攥着个什么东西。
就在古俊迟疑的时候，老郑瞪着一双毫无神采的眼睛，一字一顿地张口问道：“你，是谁？”