文/禾水 图/宫可可
（点击页面底部收听广播剧）
山坡。一个小小的空旷场地。zd2停顿下来，调直身躯，低下钳形手，垂下头。
每次途经此处，zd2都会停下，默哀一分钟——西格玛星球不缺乏时间。
这里是zd1损坏的地方。
正是他和zd1一起修筑了台阶，并在台阶上开挖防滑槽，提供履带的着力点（如果修建山路的话，经过长期碾压，会打滑）——而在以后的一场事故中，也是185号台阶拯救了他。
他们一起把山巅削平，钻上深孔。然后一起把物资运至山头，把材料一点儿一点儿搬到山顶，共同组装、焊接、打磨、测试，最后再协力竖起一根长长的光滑金属杆……
zd1零散部件早已经被风吹散，在zd1的残骸上，焦黑的核心芯片暴露出来。
zd2用机械手臂把zd1焦黑的芯片拆解下来。
zd2胸口一片钛金属板缓慢滑动，露出一个不大的备用箱，按照重要程度，依次放置着zd2的紧急备用零件，zd2夹起zd1焦黑的芯片，小心翼翼地投入零件备用箱最中心的位置。
金属板立刻滑动，遮蔽了开口。
营地最后一个带有记忆金属支架的高空风筝，五分钟就被大风刮得无影无踪。
传回来的数据表明：西格玛星球是一个死气沉沉的星球。
西格玛星球上空布满黄绿色的腐蚀气体，地表肆虐着黑褐色的黏稠液体，地壳以半小时为间隔，发生着震级二到三级的地震。整个星球处在蛮荒状态，剧毒物质充斥着大气，甚至形成降水。
空中没有电磁信号，大气不存在生物改造的迹象，地表没有人为的痕迹……
如果西格玛星球产生过文明的话，那也是早已经灭绝的文明。文明灭绝得是如此彻底，以至没有留下任何痕迹。
lzjc计算系统震动着，嗡嗡作响——计算系统在老二和老三维修下，已经恢复了37%的算力。
老二打开、关闭一些按钮的同时，老三拔下、连接几根线缆，在他们共同操作下，空中渐渐浮现出四周地形的三维立体投影。
lzjc计算系统，曾是飞船的中控系统，实时处理能力强大。碰撞初期，在lzjc计算系统指挥、调度下，集子束武器装备，成功击中了飞来的每一块陨石。
三人把搜集的所有数据同步上传到三维地形上。lzjc核心系统立刻运行，很快弄清楚了广阔的凹陷盆地放射性缺失的不解之谜：
八亿年前，西格玛星球放射性元素异常丰盈，无论是山峰、高地、平原还是盆地，处处存在放射性物质，且放射性是现在的一倍。西格玛星球地幔、地核更是富集了极大的能量，板块运动不断，在频繁的地质运动筛选下，在峡谷区域，偶然富集了大量高纯度的放射性矿物……
lzjc核心系统计算表明，在超强度的地质挤压下，也可能是在一颗直径不到1.5千米的彗星或流星的袭击下，引发了规模空前的爆炸。当时西格玛星球三颗庞大卫星恰巧排列成直线，巨大当量的爆炸加上卫星的引潮力，使得大量铀物质和其他金属矿物喷射出西格玛星球，形成了环绕西格玛星球旋转的稀疏的陨石层……
正是这些陨石击落了集群号飞船。
ii
“我们需要建设一个发射塔。”
在宇航事故中，修建发射塔，朝天空发射信号是常规求救手段。
也是唯一的手段。
信号塔会稳定地发射信号。发出的信号是底层信号，具有强制性。接收到信号的飞船会自动识别定位，自动调整航线。为了避免飞船为了自保而不加以施救，信号不会上报给飞船操作人员，只会自动上传到飞船中控系统。
老大略微思考一下，“你认为除了我们，还有谁会航行到这个地方？”
“星际公路一定会修建的！西格玛是最佳路线，可以节省千分之五点三的航行时间和航行燃料！”
“你说得对，但是，联邦到了这种地步，你觉得是多久以后呢？”
“我们不是有冬眠舱吗？”
“我们撑不到那个时候。”
“我们不能坐以待毙！”
“我们的誓词，是粉身碎骨在所不惜，是视死如归。”
“我们真的完了？”
老大看着老三，不发一言。
老二拍拍老三的肩膀，“老三，我代表银河联邦，向你表示哀悼。”
老三甩掉他的手，“用不着你代表。”
三人一起走出营地，行至墓碑旁。粗糙的墓碑一字排开，上面挂着的身份识别卡在风中飘荡。在营地旁，三人穿着厚重的白色宇航服，并肩站立，在远方山峰的衬托下，像是三座巨型的雕像。
一阵沉默后，三人安静地找到留有的空位，默默地挖掘自己的墓穴。
老大循环播放着音乐。三人一言不发。
不时传来机器和石块的碰撞声。突然，一个倔强、坚定的声音响起：
“必须要建一个发射塔！”
打造发射塔，几乎用掉了全部机器人和全部给养消耗。
集群号携带的zd型机器人，是迄今为止人类最为忠实的伙伴，内嵌的耦合程序让他们洋溢着对人类最强烈的爱意——他们可以为了人类付出一切。他们忠诚地完成了下达的命令。
发射塔建成时，第一阶段任务完成。
三人被从冬眠舱唤醒——发射塔需要人工授权，也需要人类选择最终方案。
此时，老大胸口冰凉，浑身酸痛；口腔充满了血泡，伴有溃疡；指甲呈黑色，似乎就要脱落；腿部肿胀，脚趾变形；他甚至能闻到自己全身发出的腐朽死亡气味……
老大要求老二、老三坚守营地，自己只身考察发射塔。
他命令老二和老三，必须保障营地的安全，不惜一切代价修缮飞船的lzjc计算系统，尽快恢复60%算力，让计算系统完成自诊断、自修复。
老大抬头看着天空。
天气阴沉。层层叠叠的积云，蕴含着蜿蜒曲折的闪电，发出隐隐的雷鸣。
他命令他们守在营地，等待自己归来。他停顿了一下，注视着似乎在晃动的山脉，补充道，如果自己没有回来，如果能在山下找到他的遗体，就地掩埋。
在zd1和zd2一前一后的保护下，一切都非常顺利，然而下山途中，数条贯穿云层的闪电汇聚，击中他们头顶的悬崖，石块凌空断落，砸下台阶。zd1高举机械臂，把老大死死地抵在石壁上，zd2把老大牢牢地护在身后。
zd1判断着方位，倾斜着金属躯壳，迎向石块。伴随着冒出的大批蓝色电火花，石块砸向zd1，弹跳起来，冲下峭壁。
zd2看到zd1外壳和底座紧紧地贴在一起，躯体支离破碎，齿轮、转向器、继电器等零部件散落一地，浸在喷溅出的紫红色液体中。
zd1唯一完整的一只机械手，依旧依附在躯体上，牢牢地把老大顶在岩壁上。
zd2立刻率领老大返程，携带着zd1的机械手臂。
在西格玛星球上，他们太过于脆弱。
发射塔有一个缺陷——无法发送信号。
因为，电力无法在山上维系。
如果在山顶建核电站的话，作业量过大，运输和建设过程也都过于危险，更重要的是，在现有的简陋的技术条件下，核电站，只会威胁发射塔的安全。
铺设电缆成了唯一的选项。电缆只能分段运输，然后再逐一驳接——虽然接头（甚至线缆）容易被腐蚀掉，造成接触不良。
然而，事实证明，在西格玛星球上，在只有一台机器人的情况下，仅架设电缆也是不可能的任务。他们在营地眼睁睁地看着，在编号为185的阶梯旁，电缆拖着zd2向悬崖滑去……
在山脚，差一点儿葬送了最后一台机器人。
如果要坚持修完电缆的话，还有一千五百七十七级台阶……
三个人类，身体浮肿得厉害，体温长期维持在三十八度附近，皮肤上显现大片红斑。他们头晕、呕吐、腹泻，最后，乱糟糟的头发、胡须开始脱落，肌肉也开始溃烂——他们在西格玛遭受到了高剂量的辐射。
每次搜寻铀矿，他们都是冲向辐射值最高的区域，然而，宇航服只是为了防止太空中的中短期辐射，尽管强化了设计，留有一定冗余。
三人绝口不提自己的病症，只是更加努力地修复计算系统。
突然，老三打破了沉默，问：“老大，那首很好听的音乐，名字是什么？”老大默默地又播放了一遍，三个人静静欣赏。
刚开始的时候只有一个下沉的音符。
突如其来的音符，像是一颗流星划破苍穹，瞬间把他们带入了另外的世界——仿佛他们现在不处于西格玛星球上，而是面对着更广阔、更博大的时间和空间。音乐就如同漫无边际的宇宙，他们则像是一个孤独的、寂寞的旅行者，正在昂首注视着苍茫、浩渺、无始无终的宇宙。
音乐缓缓诉说了旅行者的历程，他们倾听着音符中的渺小和希望，忧伤和不甘，以及，最终的接纳和释怀。
音乐慢慢减弱，淡出，结束。余音依然回荡在他们的耳畔。
老大告诉他们，乐曲的名字是《星空》。
最后的时刻来临。
三人与zd2做最后的告别。他们挣扎着坐起来。
三人逐一拉着zd2的钳状机械手，轻轻摇动——他们在和zd2握手。
他们休息了一会儿，聚拢起全部力气，举起右手，慢慢抚摸着zd2的履带，一直到zd2的光亮的金属脑袋。他们注视着zd2抬起的大大的电子眼，他们的眼睛里充满了不舍，目光中流露出惭愧、内疚，以及最真诚的歉意……
他们没有遗言。
没有任何遗言和嘱托。
zd2围绕着他们转了一圈又一圈，履带发出急促、尖锐的声音。
zd2并不能理解死亡。
zd2并没有按照先前的吩咐，把他们收殓、埋葬，而是把遗体带入冬眠舱。
冬眠舱自动执行了收纳程序。
在一尘不染的玻璃舱盖下，在暖色调的灯光照射下，他们每个人都栩栩如生。他们身穿天蓝色紧身服，浸泡在乳白色的溶液中，双手交叉放在胸前。他们肤色苍白，嘴角鼓了起来，带着血迹。他们身体僵硬、冰冷，脸上微微露出的笑容里，留有一丝遗憾。
zd2摆置了一套放声设备在他们耳畔，一遍又一遍地播放着《星空》。
zd2希望借此把三人唤醒。
在西格玛星球上，在拥有三个月亮但连一个都观测不到的西格玛星球上，却日复一日，不停地播放着《星空》……
iii
zd2每天要给自己充满电，爬到山上，维护信号塔并给信号塔充电。信号塔需要每日补充能源。
环境过于恶劣。
西格玛星球已经荒废了，同型号的机器人zd1的残躯，已经锈迹斑斑，快要被腐蚀性的空气变成尘土了。
zd2是西格玛星球硕果仅存的智慧，与外界联系的唯一希望就是山顶的信号塔。zd2这种机器型号以忠实闻名。他的任务就是守护发射塔，确保信号的发送。
信号从未间断，但是也从来没有得到过回应。
有可能是信号不够强烈，功率不够强大；也可能是信号被西格玛的厚重的电离层屏蔽；也有可能，整个宇宙的已知文明都已经灭亡，zd2是唯一的幸存者……
zd2转过头，透过弥漫的雾气，俯视着基地。
基地本身就是一个小型的自动化核电站，也是放射性元素提炼厂，并附带一个自给自足的修理、加工车间，车间里成批次地制造着大容量蓄电池。在lzjc计算系统妥善地管理下，基地井然有序地运转着。
zd2只需要从铀矿带来矿石即可。他每次驾驶工程防护车去开采铀矿，补充一次就可以维持基地运行很长时间。反应堆发出幽幽蓝光，像极了飞船喷射口的耀光。黑黝黝的平坦处是zd2修建的飞船起降场。飞船起降场里的金属座椅被擦得发亮，弯曲的圆柱扶手能倒映出影像；靠背和椅面干净、整洁，像是经常有人坐过一样。起降场平整、光滑，一个凹痕都没有。
基地最核心是冬眠舱。最外层是先驱者的坟墓。
基地旁留有集群号飞船倒塌状的痕迹。飞船已经被腐蚀成泥土。
zd2驱动着履带，开向发射塔。
发射塔房是厚厚的金属半球，由合金拼接起来，厚达一米半，保护着内部的元件和供电组。十米外，四根尖锐的金属避雷针，深深插入底座，分别占据着四角。
发射塔六米见方，四根纯铱金柱牢牢得扎入岩石深处。四根柱子间用钛金属栏杆互相交错连接，织成了保护网。中间悬挂着一根细长而突出的柱子，是发射天线，结满了黑色的霜。
天空阴暗，呈现出墨色，云层压得很低，重得像是随时都会坍塌。狂风很罕见地掀开天边黑幕的一角，一抹残余的夕照偶然地投射到铱金发射塔，铱金柱反射着夕阳淡淡的余晖，闪耀着冷冷的金属的光芒。这道冷冷的金属光芒转瞬即逝，云层携带的巨大电荷发出时隐时现的闪电，把天际镶嵌上黄绿色的亮边。
指示灯平静地闪烁着，温和地发出红光，显示正在充电。信号稳定地以波长三十厘米、频率为1ghz的l波段发射。
zd2一动不动。为了省电，只有计算核心在运行。zd2调大了发射功率，一系列动作有条不紊。电池用尽后，zd2启用了容量较小的备用电池，继续充电。zd2这么做，是为了保证发射塔有多余的电量，即便第二天未按时到达，发射塔依然可以正常运转。
zd2留给自己15%的电量，刚刚够返程。在仔细核算后，zd2又把回程电量向下调到11%——下山利用重力做功，可以回收一部分电能。
发射塔功率增大了4.71%。
在zd2头顶，在他看不见的浩瀚星空中，m恒星朝向西格玛星球和它的三个卫星，以及整个宇宙，倾泻着无以计数的光子、中微子、引力子等等物质和能量。
一艘银河联邦探测飞船，滑翔在引力弹射的航线上，一排排椭圆的窗口耀眼地反射着m恒星的蓝白色光芒，安静、祥和、优雅，像是徜徉、流动着的音符。他们不久前刚刚完成测绘程序。一小时前，他们用大功率激光炮引爆了m恒星一小块耀斑，现在正航向西格玛星球。传感器探出船体，由纤细的线缆牵引，正在沿途不停收集测试的各项数据，像是一簇簇畸形的海洋植物。
星际航线的动工日期，早于集群号所有人的预计。
突然，这艘飞船自动调整了航线，这艘飞船收到了来自西格玛星球的信号。
一直循环发送的底层信号，是那么清晰，那么响亮，不可能接收不到。
信号非常简短，只有几个字符：
“危险！不要靠近！”
【责任编辑：艾 珂】
原文刊载于《科幻世界》2022年1月刊
添加官方微信了解最新资讯
最热文章
