文/张蜀；图/李天
（点击文章底部收听广播剧）
【3】
我生下来不久，便患上了视神经细胞瘤。在我还没能完全看清这个世界之前，我便失去了双眼。小的时候，妈妈常常搂着我，跟我讲她眼里的世界，而我哥秦明有时候会说，他真羡慕我是个瞎子。
我爸最常对我说的一句话却是，“男人，不许哭！”
他总说，流泪是软弱的象征，所以他从来不流泪。
但是我知道，爸在说谎。因为我至少“见到”三次他在流泪。也许他以为我是盲人看不见，但是我能闻到，泪水在空气中，会散发出海水一样咸腥的气味。
爸第一次流泪的时候，我还小，大概只有四五岁。那段时间，他和妈爆发了持续的争吵。他们通常很少吵架，而一旦吵架，多半都是因为我。
四岁的时候，我和普通孩子一样，已经学会了很多复杂的词语和句子。大部分情况下，周围的人并不会马上意识到我是个盲人，他们常常会对我的话做出热烈的回应，同时赞叹表扬我说话得体、逻辑顺畅。但在某些特定的情况下，周围的听众会忽然陷入集体沉默，伴随着稀稀拉拉的惊讶声或是我后来意识到的，摇头声。
比如，当我说，“今天天气真暖和，热可可太阳终于露出脸来了。”周围就会忽然陷入沉默。
妈后来跟我解释，太阳是金色的。可是我看不见，我不能理解什么是金色。我只是觉得太阳光照在身上暖暖的很舒服，就像妈每晚给我冲的热可可。
那晚，妈和爸大吵了一架。我趴在客厅的地板上。虽然距离他们的卧室有十五步的距离，但是他们的每一句话我都听得清清楚楚。
“纳米脑电极植入技术已经成功了多次，我们应该让小皓试一下。”爸是脑神经外科专家，当然，这是我后来才明白的事情。
“成功？你们在多少个病人身上动过这个手术？”
爸没有回答。
“你所谓的成功，都是在实验室的猴子身上，对吗？”
“我们之所以还没有进入临床实验，是因为卡在了医学伦理审查上，这你是知道的，并不是因为这项技术……”妈原本是研究神经传导机制的科学家，但是在我出生后不久，她就辞去了工作，专心在家陪我。这些都是后来我哥告诉我的。自从我生病以后，妈总是不放心我，常常陪着我睡在小卧室里，我哥因此才有了机会晚上能有妈妈陪睡。
“我不同意你把我的孩子当成实验室的猴子！”
“他也是我的孩子！”爸吼了一嗓子。
过了一会儿，爸压低了声音，“大脑的感官机制在六岁左右就会定型。先天耳聋的孩子，如果过了六岁才安装人工耳蜗，即便手术成功，大脑也无法处理外界声音所转换的电信号了。这你不是不知道。”
“可你说的这是在大脑皮层动手术啊，”妈低声抽泣了两声，“这可不是植入一个人工耳蜗那么简单，万一不成功，那不是傻子就是瘫子。”
“他现在这样，和傻子瘫子又有什么区别？”
“你说的可是我的儿子！”
“他也是我的儿子！”爸吼了一句。
长时间的沉默之后，爸压低了声音道，“小皓已经四岁了。如果不马上进行视神经信号重建，即便将来技术进步，即便将来能给他移植眼球，他的大脑也没法处理视觉信号，他一辈子都注定会是个瞎子。”
妈“啊！”了一声。全家人对于“瞎子”“盲人”“看见”这些字都格外敏感，尽量不在我面前提起。但其实我并不在乎。这些东西我从来就没有拥有过，因此也并不觉得失去有多么地可怕。
“我们不可能照顾他一辈子，”爸的声音在颤抖，“我们总有老的那一天，万一，我们出了事。”
几天之后，我躺在手术室的床上。在麻醉师倒数的间隙，我爸轻轻地亲了一下我的额头。咸腥的海水气味随着他的呼吸飘落到了我的脸上。那是我第一次，“见到”爸哭。
【4】
工作室的灯亮起之前，周驰的爸爸动了动胳膊。他一定是用袖子抹干了脸上的泪痕，不想被别人看见。我们有那么多的感情，快乐、愤怒、嫉妒、鄙夷，都可以明明白白地挂在脸上，却单单悲伤是不可流露的，仿佛那才是我们心中最肮脏、最黑暗的存在。
工作室的玻璃大门滑开，干冷的空气卷裹着细小的冰晶涌了进来，外面一定是开始下雪了。
“谢谢你，呃，秦医生。”周驰的爸爸干咳了两声，似乎想要掩盖刚才他流露出的那一些些脆弱。
我还来不及回答，周驰爸爸的手机响起了铃声，“周驰，妈妈的电话！”
周驰拿起电话走到了墙角。在他不时地“哼、哦”的声音中，我能感觉到周驰爸爸的不自在。
“秦医生，您也许不赞成我的做法，但是我希望，您能理解。”
我轻轻地摇了摇头。虽然母亲的去世对于一个青春期的少年是很大的打击，可是利用虚拟技术假装母亲尚在人世，我不认为是一个可行的解决办法。
“那些话，”我朝周驰方向转了转头，“您为什么不自己告诉他呢？”
周驰的父亲叹了一口气，“这孩子从小就跟我不对付，从他妈妈口里说出来的话，他也许还能听一些，我希望能帮他慢慢地过渡。秦医生，请您不要……”
周驰父亲还是没能说出“揭穿”或是其他的什么字。他只是紧咬着牙关，后槽牙磨得咯噔作响。
“等下我自己回家！”周驰转过身来，大声宣布道。
“不可能！”周驰的父亲怒吼了一声。
“妈妈同意了！”周驰高举手机，寸步不让。
“你小子休想作妖，除非我死了！”
“我正好要进城办点儿事，我可以顺道送周驰。如果您同意的话。”
周驰的父亲沉默了一会儿，他的呼吸沉重，好像斗牛场中的公牛。但是思索了一会儿之后，他最终说了声“好”，随即“咚咚咚”地跺着脚走出了门外。
不一会儿，移动玻璃门再次滑开，我预约的出租车已经停在了门外。
“嘿，我现在明白你刚才为啥那么说了。”周驰一面跨进出租车，一面说道。
“说什么？”
“能看见，现在越来越没用了，看这车，自动驾驶，根本不需要看路，就能开车。”
其实我更喜欢人工驾驶的日子。那时候，每辆出租车都有各自的声音和气味，每个出租车司机都可以讲出一大堆的故事，关于他自己的故事，关于深夜里那些形形色色的乘客的故事。
有时候，我们以为自己很孤独，只是因为我们不知道周围有人在默默地关注着我们。
【5】
其实，有一段时间，我是能“看见”的，虽然这“看见”背后的代价，也许是我母亲的生命，以及我哥哥和我父亲的决裂。
我们的视觉神经元有四级，第一、二、三级位于视网膜内，第四级位于外侧膝状体侧。从这里发出的视神经纤维最终通往了大脑的视神经中枢，也就是大脑皮层的枕叶部位。但是我生下来不久便患上了罕见的视网膜母细胞癌。癌症很快感染了视网膜，视神经纤维束也受到了牵连。为了根除癌症，医生切除了我的眼球、以及与之相连的视神经束。毕竟，一个人如果连眼球都没有，还需要视神经做什么呢？
于是当我爸决心要通过人工视神经重建恢复我的视力时，他遇见的第一个难题便是，我的视神经大部分都已经被手术切除，而剩下的部分都已经极度萎缩。视觉信号总需要通过某个接口才能输入大脑，而这个接口已经被堵死。于是我爸决定给我施行“大脑皮层电极植入”，也就是他和妈吵架时候提到的手术。
这种手术当时在技术上已经没有太大难度。我爸更是这种手术的行业翘楚。但是这种手术在医学伦理上一直存在巨大争议。
简单来说，手术就是在大脑皮层中植入细微的电极。电极会发出各种不同的电信号。通过不同的信号组合以及条件反射的训练，受试体会逐渐理解电信号的意义，大脑也会逐渐形成一套翻译电信号的机能。逐渐地，被植入了电极的小白鼠就会按照实验者的意愿进行活动。
但是医学伦理委员会却反对在任何活人身上开展这类手术。因为大脑在形成翻译电信号机制的同时，电信号可能会对大脑原有的脑电波形成干扰。因此这样的手术有可能会操纵人的思维，剥夺人的自由意志。
而我爸坚信，这样的手术在我的身上能够取得成功。
手术本身很成功，手术后我恢复得很快，也没有留下太多的伤疤。
但是术后的康复却是漫长而痛苦的。
与其说是康复，不如说是“训练”。
起先是脑电信号概念的建立。电极会传来代表“红色”的信号，而我的耳朵中就会出现“红色”的声音。随着颜色不断地改变，我的耳朵会告诉我各种不同的颜色。几遍之后是考试，我需要根据感受到的脑电信号回答现在“看见”的是什么颜色。如果回答错误，这样的训练又会重复几遍。每天上午和下午，我至少要进行四小时这样的“康复训练。”
可是对于我来说，这样的训练即枯燥又空洞。但更可怕的是，这样的训练我无法摆脱。无论是视觉信号还是听觉信号，这些都是植入我大脑中的电极所带来的。无论我怎样逃跑、把头埋进水盆里或是整个人躲进大衣柜里，这些声音和奇怪的感觉都在无时无刻地冲击着我。
逐渐地，我发现唯一能够对抗的办法就是尖叫，以抵消掉头脑中讨厌的声音。据我哥秦明说，我开始用尖叫代替说话，就连睡着了也常常尖叫着醒来。
不过这样的情况并没有持续太长时间，很快，那些令人窒息的颜色和讨厌的声音消失了，取而代之的是妈妈眼里的色彩和温柔的话语。
后来，秦明告诉我，妈恳请爸给她在同样的位置安装上了同样的电极，这样她可以把她看到的东西经过她的大脑编译，转换成脑电波信号，再通过我的电极输入到我的大脑皮层。这些信号比起原本电脑产生的信号要微弱很多，复杂很多，但是对于我来说，也温柔很多。
于是，妈开始带着我和秦明，坐在窗前，望着窗外，跟我描述她看到的东西。慢慢地，我能“看见”了，虽然是通过妈的眼睛。
【6】
“下雪了！”周驰用手擦着车窗，“路上结冰了，开车可要注意安全。”说着，周驰伸了个懒腰，“我饿了，我能跟你去吃晚饭吗？”
“你爸可没同意让你跟我去吃晚饭。”
“我妈同意就行！”周驰道。
“你刚才电话里问过你妈？”
“我妈什么都会同意的，”周驰轻轻地“哼”了一声，“我爸以为我什么都不知道。”
我的心里“咯噔”一下。看来周驰是知道了。可是这有什么奇怪的呢？自己的妈妈到底是一个有血有人的真人，还是一个虚拟的声音，难道朝夕相处的儿子会分辨不出来吗？
“刚才的触觉地板，”周驰的语调骤然提高，似乎有意要把我岔向一个不同的话题，“我还是想不通，你是怎么做到的？”
“其实没有什么触觉地板。”
周驰倒吸了一口气。
“那些触觉、那些气味，其实都不过是你的大脑建构起来的。我们所做的，不过是提取了你们大脑中的一些信号，放大之后，再通过电波的形式重新输入你和你父亲的大脑。”
“所以那不过就是一间黑房子？”
“气浴门是真的，换气扇也是真的，这一切都不过是让你更……”
“更入戏？”
“不能算是做戏，毕竟……”
“原来都是假的！都是设计的！都是陷阱！”周驰晃着头，他的嗓音有些打战。
“也不能这么说，这些质感、这些气味，都是深深根植在你的记忆中的，我们不过是悄悄地偷窥了一下。很多你下意识做出的选择，也许你自己都没有意识到，比如，你选择的地板是草席。”
周驰没有作声。过了好一会儿，他才道：“我家以前的地板并不是草席。但是后来我妈经常摔倒，走路时会摔倒撞上桌角，睡觉也会从床上摔下来。我爸这才找人在地板上铺上了草席，把家里的家具都送走，杂物都收在柜子里。我们就在地板上吃饭、看书、睡觉，这样我妈受伤的机会好歹少了一些。”
周驰的声音低沉缓慢。那一刻，我很想抱抱他。
从陈辰之前给我的介绍里，我了解到周驰的母亲患有亨廷顿舞蹈病。这是一种由于染色体异常所造成的疾病，疾病会影响大脑皮层。病人会出现运动障碍，随即会出现认知、情感等障碍。
这是一种残酷的疾病。一方面是这个病没有有效的治疗方法，只有有限的对症治疗、减轻症状的药物。另一方面是这个病的病程很长，通常持续十几年。病人的家人会眼睁睁地看着自己的亲人从动作不受控、进展到易怒、健忘、失眠，最后逐渐进入痴呆的状况。病人的家人常常因为数十年的照料病情却毫无好转而感到沮丧、自责，甚至互相指责。
“你刚才说，你能偷窥我的头脑？”周驰再次岔开了话题。
这个问题有些敏感，我不想贸然回答。
“算了，这肯定是你的商业秘密，我也不问了，我看见我爸签了一堆同意书。可是，为什么你单单选了那三个味道？”周驰问道，“你是怎么进入我的大脑里搜索到了这几个味道？为什么我会对你的搜索没有察觉呢？”
“我并没有进入你的大脑里搜索。我们的思维并不是像我们平时所想象的那样是单线的，每次只会思考一件事情。我们的思维其实是平行的。那些记忆就好像电影的背景，他们一直都在那里，只是你的镜头没有聚焦在它们身上而已。就在你和你父亲选择地板的时候，感受器搜索了一下你的记忆背景，选择了三个你和你父亲共同拥有的深刻记忆。”
周驰似乎花了一点儿时间咀嚼我的这段解释，“我们共同拥有的记忆，你是说……”
“妈妈煮饭的香味，奖励你的橡皮擦。”
“不可能！”周驰大声喊叫了起来，“他绝不可能记得！”
我该怎么回答他呢？是告诉他，他父亲在他生活中的缺席另有隐衷，还是我哥哥秦明发明的这项脑电波解读技术不会出错？
【7】
我哥秦明是个天才。据说自他一岁半开始说话起，就没有人怀疑过这一点。
但是在我爸的眼里，秦明虽然聪明，却太过软弱。他喜欢笑也喜欢哭，喜欢户外也喜欢赖在妈妈身边。尤其是我生病的那段时间里，他拒绝上学，要和妈妈与我待在一起。为此，我经常能听见早上爸吼秦明让他去上学，晚上吼秦明要他回自己房间去睡觉。可是秦明也学会了一套对付爸的办法。无论爸怎么吼，他就好像耳朵聋了似的只当没有听见。如果爸硬是把他拖走，他总会找到办法再悄悄回到我们身边。这样无声的反抗每天都在上演。有时我想，这也许为后来秦明与爸的冲突埋下了导火索。
在我刚刚植入脑电极的那段日子里，只有秦明会找到躲在壁橱里的我。他并不会告诉大人，他甚至不会和我说话，他只是轻轻地爬进壁橱，挤坐在我的身旁，伸出他的胳膊轻轻抱着我。我曾经以为，他和我一样，也能听见那个无所不在的声音。
后来，妈从医院回来。我不知道她和爸之间进行了怎样的争论，总之爸让步了，他在妈大脑和我对应的位置也植入了同样的电极。这样妈无论看到了什么，她都能通过脑电波传给我。加上妈的陪伴和讲述，我能慢慢地“看见”了。逐渐地，我不但能够从妈妈的眼睛里“看见”她所看见，还能从妈妈的头脑里“听见”她正在思考的。
而在这几年里，秦明也发生了变化。他从每门课都得a的好学生，堕落成了几乎所有课都不及格的差生。但是唯独电脑编程一门课，他仍然每次都是a。
后来我才知道，秦明放弃了所有学业，决心要开发一套能够解读脑电波的程序。他编写了机器学习的程序，收集妈的脑电波、妈的语言以及眼前的景象，让电脑去学习和解读。逐渐地，他的程序能够解读脑电波中越来越多的信息，并且把思维关注点和背景里的记忆区分开来。
几年以后，秦明对我说，很快他就能开发出视觉编码系统。到那时候，利用一套微型摄像机和他的编码程序，不用残酷的训练，我就能拥有属于自己的“眼睛”！
可我呢？我一点儿不想要自己的眼睛。我只想要妈妈的眼睛。我只想每天黏在妈妈身边，看她所看到的，听她所听到的。妈妈的世界才是我的世界！
（未完待续）
原作刊载于《科幻世界》2021年01期
添加官方微信了解最新资讯
最热文章
